这组词都有“忧伤的，悲哀的，伤感的”的意思，其区别是： melancholy: 指经常性的忧郁或悲哀，多用于文学描写中。 unhappy: 多指日常生活中遇到不如意的事而感到不愉快、不幸，侧重指心理状态。 blue: 非正式用词，语气较随便，指较强烈的忧郁或沮丧。 sad: 最常用词，泛指一切形式的悲伤，着重暂时的不幸或感觉的忧伤。 sorrowful: 多指因丧失亲人等原因所引起的悲哀，也指由于错误而产生的悔恨交加的心情。 gloomy: 指愁眉苦脸，令他人也感到扫兴。
penetrate: 穿透、渗透 cross: 越过，穿越